从白浮泉到钱塘江：沿京杭大运河自驾游

　　【车讯网报道】我国历史上挖过许多运河，京杭大运河的名气最大，2014年，它与隋唐运河、浙东运河共同列入世界遗产，随后展开大范围的整治，到了2022年，全线水流贯通。得知这个消息，我的头一个反应就是要驾车走全程。但当时正处于疫情管制期间，沿途要经过许多镇与村，十有八九会障碍重重。拖到今年，终于如愿以偿——在京杭大运河贯通730周年之际，我驾车沿着它，从北京的白浮泉，走到杭州的钱塘江。

　　在历史上，我国曾有过3次修筑运河的高峰。第一次是秦汉，因为首都在陕西，开挖的运河是东西走向。第二次是隋朝的隋炀帝，他先是修筑从首都洛阳到江南的运河，等于还是从东往西。接着，又建起通往今天北京的运河，南北运河从此出现，但这条河仅仅是为了战争。

　　真正意义上的南北运河，是元朝出现的，全程贯通的时间是1293年。不过，此时运河的效率并不高，真正发挥作用的，是明与清，这俩王朝是京杭大运河的黄金时代。

　　北京二环路只是个统称，每一段都有具体街名，京杭大运河也是如此，它由好几个河段组成，有些河段历经2000多年，始终高效运转；有些河段则改来改去，时用时停。这里面的故事如果都讲出来，恐怕得是一部长篇。所以，本游记只挑重点。

　　虽说是篇简单的游记，但我为它做的功课，实在不少。有关的书买了一大摞，前前后后用了个把月的时间，仔细研究了一下。最终把比较主要的点，都标在地图上，将图缩小后再看，大运河的走向，一目了然。

　　全程走运河，最佳的办法是划船。今年年初有个报道，说俩人弄了个小船，从杭州下水，打算划到北京，没走多远，就被管理人员拦住了。

　　其次是骑自行车，好多年前曾有人这么做过，但我实在拿不出那么多时间。作为汽车媒体的从业人员，无论干什么，我都是以汽车为基础，所以，我选择的是驾车沿运河行走。

　　最初，我的想法比较宏伟，想一寸不落地沿着运河走，就像前几年我行走滇缅公路那样，而且一边走，一边航拍。仔细研究地图后，发现这个想法所需的时间，不比骑车省多少——需要不断地寻路、绕圈。而且，有些河段的旁边，从地图看，似乎根本没有汽车路。

　　只好妥协，改为尽可能沿着运河走，而不是一寸不落。由于担心有些看点汽车过不去，或者是河对岸出现了某个古迹，附近又找不到桥，我带上了自行车与充气船。事实证明，自行车发挥了很大作用，充气船则一点儿用都没有，白带了。

　　交通工具是一辆上汽大众的途安，购于2006年，国产后的第一批，今年是它的第17个年头，车况很好，动力依旧。这些年，北边的漠河，南边的三亚，西边的帕米尔高原，到处狂跑。在2021年，我的第15次从北京去西藏，开的就是它，因为那年是它的第15年。

　　它的动力是2.0手动，仅以数字而论，才85千瓦，远远输给如今的新车。但是，使用的方便程度、品质的可靠性，是如今一些新车都难以与之媲美的。再加上强大的低扭，技术一流的变速器，让我只要能在红灯前排第一，绿灯时就能以最快速度跑出去，能追上我的还真不多见。这几年，把中控屏、语音控制当成重点的车，越来越多，还有些车为了科技而科技，人为地给使用增添麻烦，这让我愈加对这辆途安感到满意。我的观点是，汽车无论如何发展，交通工具的基本属性不会变化。动力是否平顺、使用是否便捷、品质是否可靠，才是最主要的，其它东西，都是锦上添花，不是基础。

　　有些车企、尤其是新势力们，动辄把“全生命周期”作为噱头，仿佛是件多么了不起的事儿。途安没这些光环，可它的品质令人信服，17年了，仅仅是每隔1.5万公里保养一下而已。我所要做的，是无论想去哪，启动后，去就是了。比如今年春节，放假后在家无所事事，忽然想到江南转一圈，大年除夕拂晓出发，太阳落山前顺利抵达1500公里之外的舟山，如果开电车，恐怕最多到山东。

　　说到京杭大运河，有人可能立即想到北京的通州。

　　事实上，元朝的大运河起点，是北京城里的积水潭。这是个天然湖泊，据说最早是永定河的河道，以前叫白莲潭，元朝时改名积水潭。忽必烈执政时期，出于政治与经济的需要，下令全面治理南北运河。当时，运河中的江南段与淮阳段，运转正常，施工主要针对山东段，第一步是开挖济州到安山的济州河，接着又开挖安山到临清的会通河，山东段完工后，南方来的船，走到临清，借助以前就有的卫河抵达天津，再沿白河来到通州，此时，只剩下最后一个问题，通州到京城这短短的几十里。

　　对此，郭守敬在昌平找到白浮泉，并设计了一个向西绕半圈的环形河道，途中收纳数条西山流水，从而增加水量，并在即将离开西山的地方，建起一座水库——翁山泊，也就是今天颐和园里的昆明湖。通过这番巧妙的设计，航船可以沿运河直接进入北京（当时叫大都）。

　　可惜，如此便捷的交通，维持时间却不长，在随后的明朝，先是明成祖把陵寝建在了白浮泉的正北方向，出于风水考虑，无法再为大运河供水。接着，又因为城里的河道，被圈在皇城范围内，大运河的终点，只得改在东便门外的大通闸。

　　清朝也是如此。不过，大通闸与通州之间的河道，水量小、水闸多，行船困难，只适用于朝廷的重点物资，比如粮食。因为每过一次闸，就得装卸+换船一次，相当麻烦。所以，更多的南北往来，在通州，而不是东便门外。久而久之，人们便将通州视为大运河的起点，就连皇家码头，也在通州。

　　另一方面，元朝时，从城里积水潭驶出的船，途经张家湾，在李二寺与北运河直接相连。这一高明的设计在明朝被废弃，明朝和清朝的这两段河，是被切断的，只能分段航运。也就是说，从京城到杭州航船直达，只出现在元朝。

　　由于这个原因，我的运河之旅，是从白浮泉开始的。

　　白浮泉位于昌平城南，直线距离3公里，它的旁边，如今是昌平新城滨河森林公园，面积较大，环境不错。下图是2022年夏季，为全程行走京杭大运河做准备时，第一次来到这里所拍。

　　当时，我走到滨河森林公园的最南端，只见湖泊西岸有座小小的山，叫龙山，白浮泉位于山脚下的北侧，正在施工，四面都围着，不让进，只能远远地观望。守门人告诉我，10月份完工。可到了秋天再去，依旧没开放。

　　直到2023年4月8日，看到白浮泉作为大运河源头遗址公园，对外开放的报道，我第三次前往，终于目睹了白浮泉——九龙池。刚才说到，从明朝开始，这里不再向大运河供水，后来又在泉的出水口建起九龙池，起名“龙泉漱玉”。

　　不知道当年郭守敬来到这里时，泉的水量如何，但无论如何，它只是一口泉，靠这儿点水，就能支撑起京杭大运河的起始段，真是不容易。事实上，北京能够成为首都，主要是因为游牧民族，它的很多方面都存在欠缺，其中就包括水资源。

　　郭守敬天才般的设计，解决了京杭大运河的“最后一公里”，虽然效率不高，实际使用时间也只有区区几十年，但为随后的明与清，奠定了基础。所以，只要提起京杭大运河，首先需要提到的，就是郭守敬。

　　修建运河不是什么难事，主要是挖土与建闸，单以工程量而论，比修建长城简单多了。比如隋朝修建大运河，2000里的通济渠，3月份开工，8月份交付，隋炀帝随即乘船，从洛阳去了扬州。但是，运河的精彩之处在于设计，必须有周全的考虑、精确的测量、严谨的规划。在郭守敬的主持下，将白浮泉的水，通过白浮翁山河与高粱河，送至京城，京城到通州的运河由此贯通，从杭州来的船，直接进入市区，停泊在积水潭，忽必烈很开心，给这条河起名通惠河。

　　下面这张照片，是去年夏天站在龙山南侧的京密引水渠前所拍。这条水渠建于20世纪60年代，目的是将密云水库的水，送往北京。而郭守敬设计的白浮翁山河，是要将龙山脚下的水，送往北京。两条相距600多年的水渠，走向近乎完全一致。

　　沿着京密引水渠、也就是历史上的白浮翁山河，来到颐和园，下图是河水入园处的水闸。

　　颐和园是清朝末期才有的，作为园林，它最早是乾隆修建的清漪园，园中主体是昆明湖。元朝时，这个湖叫翁山泊。它实际上是北京地区最早的水库，负责向大运河供水。

　　昆明湖最南端，有座绣漪桥，它是昆明湖的出水口，是昆明湖与京密引水渠的分界线，元朝之前，还没有京密引水渠时，这条河叫高粱河，清朝时叫长河。

　　沿着河，往南走3公里，有个岔口，京密引水渠继续往南，奔八一湖而去，长河则左转弯，向东流去。

　　小时候，听大人说，长河两岸种着许多柳树，因而形成一景：长河观柳。清朝慈禧太后去颐和园，如果走水路，便是长河。后来这条河里开辟了游船，有些游客将其戏称为慈禧水道。

　　途中，河畔有座万寿寺，明朝就有，大钟寺里那口永乐大钟，原来就在这里。慈禧太后乘船去颐和园时，在这儿换船、休息，现在它是北京艺术博物馆。

　　之所以要换船，是因为万寿寺东边不远处，有座元朝修建的广源闸。河水进城之前这一段，郭守敬设计了广源闸、西城闸和朝宗闸，每闸都有2座，共计6座闸。

　　广源闸之后，是紫竹院公园。清朝在这儿建有行宫和码头，行宫名为“福荫紫竹院”，1954年改为紫竹院公园。

　　紫竹院是个以竹景著称的公园，古迹保存至今的很少，以前曾有座建于明朝的塔，70年代拆了。目前看到的行宫，是2010年修复的。

　　紫竹院之后，河道穿越白颐路，流经首都体育馆的后身，紧接着，河的北岸出现了五塔寺，南岸是动物园。

　　动物园之后，是北京展览馆的后身，这一段的河道比较宽，正对面的那座建筑是北展剧场，著名的莫斯科餐厅——俗称老莫，就在剧场南侧。

　　再往东四五百米，是高梁桥。传说，它原本叫高亮桥，源于高亮赶水——这是个刘伯温建北京城时期的神话故事。老桥依旧保存着，旁边建起了新桥，用于交通。

　　老桥与新桥之间，是建于元朝的的西城闸，也叫高粱闸。古代的水闸，由闸门、闸墙和基础等三部分组成，随后在全程行走大运河时，见到了数座不同历史时期的水闸，几乎都是这幅模样。

　　高粱闸之后，本来还应有座朝宗闸，然后就是积水潭。清朝末期修建京张铁路时，为了给西直门车站腾地方，将河改道，向北绕行，形成“几”字形，转了个圈儿，被称为转河。转回来之后，往东1.5公里，在新街口豁口东侧不远处，穿过二环路，进城，注入积水潭。

　　北京城里的这片水面，最早叫白莲潭，元朝时叫积水潭。明朝时，北城墙收缩，把积水潭当中的一部分，划在了城外，后来叫太平湖。北京有俩太平湖，一个在南边的城里，另一个在北边的城外。文革期间老舍先生不堪受辱，投湖自尽，便是城外的这座太平湖。

　　元朝时的积水潭什么样，我不知道，只知道如今的它，分为3块水面，中间那块水面在清朝时改名什刹海，南面的水面叫莲花泡子，北边的水面依旧叫积水潭。再往后，它们统称为什刹海，莲花泡子叫什刹前海，简称前海；什刹海的正名叫什刹后海，简称后海；积水潭的正名叫什刹西海，简称西海。

　　不知道为什么，从我小时候开始，就认为西海叫积水潭，前海叫什刹海，当时这俩湖都开辟成为游泳场，从小学到初中，暑假里的许多时光，我都是在这儿渡过的。但当时，我无论也想不到，几百年前，这里有一座去杭州的始发码头。

　　西海与后海之间，有一条狭窄的水道，河畔的路叫西海南沿与西海东沿，不远处那座桥，是德胜门内大街。

　　过了德内大街，进入后海，它是后三海当中，面积最大的，东西长差不多有1公里出头儿。

　　后海与前海之间，靠一座银锭桥划分。银锭桥以南，是前海。元朝时，大运河的出发港，就在这里。如今湖边立着一座文保牌。

　　前海的水，有2个去处，第一是继续往南，进入皇城，成为皇家御苑当中的湖泊，也就是今天的北海公园和中南海。第二是往东，经过澄清上闸、澄清下闸、北河沿大街、南河沿大街、正义路、台基厂二条、船板胡同、北京站，过了北京站之后出城，出城之后有座大通闸。大通闸之后，是如今的通惠河，它一直奔东，前往20公里之外的通州。